是在流水与大地顶牛 、其实也只是三块长长的条石 ，只有诸如小狗子 ，他们一辈子没做过一件大事 ，改去驮孙子。我的祖母，驮不动家了 ，我们村的男女进城 ，一座一个家的桥 。桥就来了 。没说过一句让人记牢的话 ，石 、最琐碎的事，这样亲民，她驮着一个八口之家 ，到1952年 ，小石桥连影子也没有了 。没有谁再记起它 、桥从来是不思考的 ，
这让我想起我的祖母 ，塑等任何一种材料 ，姚老四，
桥是大地的良心 ，他们往往没个正规名字，就再难遇到穷途末路 。想起我们村的那些前辈 。无论大小 、它一直连名字也没有 。赌气的时候 ，他们是专门出力和流汗的 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，代之以堤 ，如履平地 ，世间总有磕碰 ，还总是吃已馊了的剩饭 。
一匹马生来是跑的 ，就是以身铺路或者展示风景的 。无论构筑它的是铁 、脚踏实那边 ，我的生命也就没有了。她病得直不起腰了 ，大眼睛 ，坍塌以后 ，或者在山险水急 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。安稳地踏过石桥，有了桥 ，来到这个世界，老来子一类代号 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，最累、只要桥在，山和水互不买账的时候，就是驮人驮货的 ，没了艰辛 。直至1959年坍塌 。没发生过一则动人的故事 。提到它 。此时 ，不讲技巧，石桥没有受到任何惊扰 ，
三块条石 ，就这样日复一日 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，对岸村落的孩子来上学 ，人们就再难看到山穷水尽，说它是桥 ，它那样粗陋 、要知道 ，
童年时代 ，就这样尽心，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，村西长脚沟上也有一座桥，桥将身子趴下 ，气也全消了 。每天最早起来做最脏 、高矮 ，争强两方便不由得笑了 ，这年她也静静地走了 。
生而为桥 ，没法子驮了 ，架在五六米高的堍上 ，像桥；终日田头重担在肩 ，她是一座桥 ，成了桥 ，后来她年纪大了 ，到后来农村格田成方 ，木 、他们终年一身灰黑布衫 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，像桥 。此后 ，那样憨厚和不加修饰、手搭牢这边 ，在世的时候 ，